简禾毕恭毕敬坐直身体，听话地喊了声：“秦总好。”
“得。”秦延承轻笑一声，摇头道，“你俩饶了我吧。”
两人的拌嘴像唱双簧似的，你一句我一句，让车内的空气不再那么凝重。
简禾难得笑出了声，整个人放松了几分。
Peter顺势补刀：“反正小禾都叫你秦总了，以后她的事你可得管着点。刚才那男的谁啊？在公司门口拉拉扯扯的，太不像话了。”
话音落下，车内刚刚轻松下来的气氛停滞了。秦延承的手指在方向盘上轻轻一敲，车灯掠过她侧脸。
简禾一时间也不知道该怎么解释。她收回笑容，手指无措地绞着毛巾，看向窗外的街灯。
“是你家里人？”Peter不依不饶地追问，他依稀记得，所谓的“家族聚会”那天，地下车库里的男人也是他。
“不是，只是……关系比较好的哥哥。”她迟疑着开口。
“关系好的哥哥？”Peter摸着下巴，语气拖得极长，像是在反复咀嚼这几个字。他张了张嘴一副欲言又止的样子，却被秦延承冷声打断，“行了，你是查户口的吗？就你话多。”
车里顿时安静。窗外的雨再次落了下来，雨刷划过挡风玻璃，发出单调的“嗒、嗒”声。
-----
回到家时已经傍晚。简禾打开灯，正打算放下包，就看到沙发上的人影。余浩安静地坐在那里，西装外套搭在一旁，衬衫袖口卷起，头发凌乱，像是等了一会了。
“不是聚餐吗？”他语气低沉，像一块冰。
简禾后退一步，刚想解释，却被男人一把扯过去。这是第一次，她有了反抗的感觉，同时也感到害怕。她太熟悉这份力气，太清楚接下去会发生什么。
客厅的灯昏黄得刺眼。耳朵里只能听到男人的喘息声和窗外的雨声，简禾只是木然地看着天花板，等这一切结束。