江折意是个很注重仪式感的人，每当过年过节，他都会拉着虞明清一起做过节应该做的事。 就连年夜饭都要自己亲手准备。 他很注重私人空间，不愿意让别人插手太多，于是每次过年都只有他们两个人。 而江折意这个从小十指不沾阳春水的小少爷，当然是不会做饭的。 前两年的年夜饭都是虞明清主厨，江折意打下手。 虞明清厨艺不说多好，但几道家常菜是没问题的，他家也没让他养成衣来伸手饭来张口的骄奢淫逸习惯。 后来几年，主厨变成了江折意，只是刚开始他的厨艺真的很垃圾，让他们过了两个饿肚子的除夕夜，后面两年倒是把厨艺练了出来，竟然比虞明清还要好一些。 虞明清没想过江折意会去学这些，毕竟像他那样的小少爷，天生就该被娇养着。 只是不知不觉间，事情就这么发生了，日子也这么过了下去，没人觉得有任何不对。 今年过年，没有江折意带着他买年货，没有江折意热情地准备除夕夜的晚餐，也没有他的各种仪式感，虞明清才发现有多无趣。 这时他才恍然明白，仪式感这种东西，才是过节最重要的意义，否则无论是清明还是除夕，都和活在这世上的每一天一样平平无奇。 过去几年，江折意每次除夕这天都会回江家和家人吃顿饭，下午回来，之后的时间都和虞明清一起。 虞明清从中午等到下午，才恍然想起，那个人不会回来了。 他想了想，去储物室翻找了一圈，将过去江折意买的年货找出来，那些福字中国结，颜色还正鲜艳着，完全看不出已经存放了至少一年。 将它拿在手里，对着窗户，对着光线看了看，虞明清还是莫名被这鲜艳的红刺了眼睛。 他微微偏开视线，斟酌半晌，将它拿去挂在门上，看着门上那一抹红，似乎这样便算是有了过年的气息。 似乎这样，就能算是江折意和他一起。 随便吃了点东西填肚子，虞明清打开电视机。 电视机里春晚的声音响在整个房间里，给这空荡荡的房子增添了几分虚假的人气。 虞明清窝在沙发上，盖着毛毯，沉沉睡去。 春晚的声音一直持续到半夜，热闹的声音也持续到半夜。 虞明清是被一阵又一阵的烟花爆竹声给吵醒的。 迷迷糊糊醒来时，听到的就是电视里和现实中的多重烟花爆竹声。 “虞明清，该放烟花了。” “烟花爆竹有安全隐患。” 江折意踢了他一脚，“现在可以放的时候不放，你是不是想等到我们这片也成了管制地区，不许放的时候才放？” 虞明清扯了扯唇角，可不是吗，等到没人放的时候，才想放。 等到那人离开，才发现曾经看似寻常的一切有多珍贵，有多应该珍惜。 * 很多人害怕过节，人多的人家不想串门走亲戚，人少的人家怕被人发现他亲朋好友亲缘关系这方面有多贫瘠。 虞明清从前没这些顾虑，对他而言过年过节都一样，现在看着手机朋友圈各家晒出的那些团聚照片，年夜饭照片，竟也有种羞于面对的感觉。 手机里有很多人群发的祝福消息，却没有一条是属于自己的。 虞明清给司机和秘书发了个红包，便关掉了手机。 午夜刚过，虞明清却没了睡意。 烟花爆竹声音渐渐停歇，换作曾经，此时应该是他和江折意的睡前活动时间。 他们会从客厅一直接吻，会在铺着地毯的落地窗前燃烧激情。 迎着窗外的漫天星辰。 那是他们庆祝的方式。 或许也是因为他们只注重形式，从来不敬鬼神，不够真诚，才没能得到神佛庇佑。 虞明清想。 凌晨，在家家户户都渐渐歇息的时候，一辆低调的黑色汽车悄无声息地出了门。 低沉的汽车车轮在地面滚动的声音一直从山上响到山下，又从山下响到山上。 当车子停下来的时候，已经是许久之后。 虞明清一身深色大衣，手里提着袋子，走在这夜色里，还真不明显。 他拾阶而上，皮鞋踩在坚硬的水泥地上，发出清脆的响声，在这夜里无比规律。 到了后半夜，守墓人已经暂离岗位开始休息，他应该也没想到，有人会在除夕夜不和家里人团聚，不在家休息，反而跑来这个在寻常人眼中阴森可怖的地方，以至于虞明清的到来没有惊动任何人。 虞明清循着记忆开到一座墓前，这是一座双人合墓，墓碑上刻着虞明清父母的姓名。 一开始，虞明清是没有能力给他们安排墓地的，后来还是江折意帮忙，才让他们不至于没有地方可以睡。 他们被合葬在这里，这里还是江折意选的地方，没想到，现在他自己也留在了这里。 “爸，妈，除夕快乐。”虞明清给两人倒了两杯白酒。 他不知道有什么能说的，想了很久也没想到，便只在墓前站了好一会儿。 “……他也在这里。” “你们要是见了他，麻烦多帮我照顾一下。” “虽然大概和你们想的不一样，但我知道，你们一定会喜欢他。” 说完，虞明清又在这儿陪了他们一会儿。 这才离开，往另一个方向走去。 他没参加江折意的葬礼，也没来送对方下葬，可他知道江折意葬在那里。 是他很多次想来，却又不敢来的地方。 时至今日，才终于能够比较平静地来到这里，站在江折意墓前。 周遭太过黑暗，但虞明清还是借着月光的照耀，见到了江折意的墓。 墓碑上的照片上，熟悉的样貌，熟悉的眉眼，熟悉得虞明清只看了一眼，就脚步一顿，迟迟不敢上前。 从江折意走后，他就在没有看见过对方，也没有看过江折意的照片，唯有偶尔的梦中，才能朦胧瞧见对方的身影，却也好似隔着一层薄雾。 第一次清晰地见到江折意的模样，竟然是在他的墓前。 虞明清走上前，缓缓伸出手，指腹在触碰到照片上的江折意时，还是轻微颤抖了一下。 冷风呼啸袭来，将虞明清的指尖吹得一片冰冷。 时隔半年，他终于站在了江折意墓前， 从前就算还抱有种种幻想，可当此时站在这里，那些不可言说的幻想，都在一瞬间烟消云散。 虞明清沉了沉眼眸，下意识摸衣服，从里面摸出一根烟点燃。 只是刚抽了两口，便想起来自己从前最讨厌烟味。 江折意还没见过自己抽烟的模样。 他抖了抖烟灰，将剩下半截烟放在墓前。 这是江折意生前最喜欢的一款。也是虞明清唯一抽的一