个数字。 075。 她的生日。 傅西洲平时很少开这辆白色宝马，只有在两人重要的一些纪念日，比如情人节、她的生日，在一起的周年日，他会开着这辆车，载着她去很远的地方。 也曾经在那辆车里，被彼此肌肤的热度深深吸引，在一片黑暗里热吻颠簸，做尽疯狂的事。 今天，他又开了这辆车。 车停下，傅西洲目视前方，用冷淡侧脸对着她。 明笙同样闷声不响，上了车，脸一直向着窗外。 一个不问要去哪里，一个也不主动告知，两个人都跟锯了嘴的葫芦一样，用沉默抵抗沉默。 车开了一路，渐渐驶上明笙熟悉的道路。 这是回暮华里的路。 她启唇想制止，随即放弃了这个念头。 那个房子…… 应该也是最后一次去了。 打开指纹锁，“咔哒”，门开。 有一阵子没回来了，明笙尾随傅西洲进去，脱了鞋环视一圈四周熟悉的陈设，内心升起一股怅然若失。 三年，一个女孩最重要的记忆，都在这里发生。 傅西洲始终一言不发，浑身散发“生人勿近”的阴郁气场。 背影也是疏离冷清，当她不存在。 他洗了手便进了厨房，开了冰箱，从冰箱里取出食材，背对着她忙碌。 明笙僵立在客厅，缓慢迟疑地解开了脖子上的围巾。 瞥一眼窗外的天色。 暮霭沉沉，银色的月高悬，初冬的天黑得早，城市高楼已经点亮霓虹。 眼睛不受控地落在正在厨房的男人。 看他不算麻利的动作正在处理一块土豆，所以今晚，是打算做土豆炖牛肉吗？ 预期会发生的事情一件都没有发生。 这反而令明笙六神无主，倍加不安。 等不到他的雷霆质问，她只能主动做点什么。 不言不语走进厨房，脚步很轻地站在他身侧一米多远，身姿轻盈，眉睫敛着：“你没什么想问的吗？” 为什么一直撒谎？ 到底在怕什么？ 分手是一时兴起吗？ …… 如果他想知道这些问题的答案，要刨根问底，她一定会据实相告。 保证字字句句诚实不掺水分。 傅西洲却出乎意料地没有搭腔，埋头做自己的事，英挺剑眉下，一双平静黑眸深藏起锐利，厨房灯暖，灯光柔和了他棱角分明的轮廓线条。 他正专心削土豆，说，“吃完饭再说。” 明笙想速战速决，可惜他没有这意思，非要准备这一顿最后的晚餐。 “我来帮忙。”她低着声音，去洗净双手。 她并不知道男人在她背过身时，情绪复杂地转过俊脸。 望着她纤细背影，一双漆黑的眼，眸光沉沉，锋芒深敛。 明笙开了冰箱才发现傅西洲之前出去采购过。 至少冰箱里面的食材，一顿是吃不完的。 两人分工合作，很快出来三菜一汤。 土豆炖牛肉是傅西洲做的，明笙炒了一个蔬菜杂烩，简单做了一个番茄蛋花汤。 时间已近晚上七点半，两人终于面对面坐到餐桌前。 “吃饭吧。” 傅西洲和她目光没有交流，不等她拿起筷子，自己就先吃了。 第一块尝的是她的炒菜，品了品后简短评价：“盐放多了。” “是吗？” 明笙眼帘低垂，筷子也伸向这道菜，夹进嘴尝一尝，一股涩味在舌尖各处蔓延开，她皱了皱秀美的眉。 “很久没下厨了。” 接连喝了两口汤，才冲淡了口腔里的涩味。 傅西洲却像味觉失调，一口接一口地吃这道炒菜，很快盘子空了一半。 明笙在对面看着，食不知味。 他是吃家中大厨的饭菜长大的，饮食起居无一不挑剔，回到父母那里，也是被精心伺候的那一个。 可现在，他却面不改色地就着米饭，吃这道盐放多的菜。 “你别吃了。” 她终于看不下去，气息和声音都如同绷紧的弦，“明明不好吃，为什么要吃？” 耐心也要殆尽。 明明被欺骗后内心无比震怒，为什么按捺了那么多天，最后却用这样平静的面目对着她？ 开着那辆有许多共同回忆的车，为她做最爱的土豆炖牛肉。 她忍着涌上来的酸涩。 为什么要做这些无聊的事？ 是让她自己想明白，这段感情里，她才是那个被爱却不知珍惜的一方吗？ 是她错了吗？ 傅西洲对她的发难无动于衷，平静地出奇。 “最近泡面快吃吐了。”他说，“这个菜再咸，味道也比泡面好。” 明笙一拳打在棉花上，心中升腾起无力感。 她讨厌他这种任何事都游刃有余掌控的态度。 这衬得她仿佛是个彻头彻尾的笑话。 像个傻子对抗他的掌控，最后逃不开一败涂地的命运。 她烦躁地将碗筷一推，耍性子站起来，“你吃吧，我饱了。” 傅西洲慢慢抬起眼皮，视线发沉，眼瞳深处一片冷寂。 他坐着不动，情绪稳定，“牛肉炖了一晚上，不尝一尝吗？” “没兴趣，不想吃。” 明笙被他刻意的平静激出一身的叛逆，冷声道，“吃腻了，我早就想换新口味了。” 扭身去沙发坐下，肩背挺直，目光执拗，绝不妥协的身体语言。 傅西洲阴翳盯着她背影，夹了一口土豆块，慢条斯理地在嘴里嚼。 原来硬梆梆的生土豆，炖得已经软烂，入口即化。 她却说厌了，倦了，想试试新口味了。 两人各自占据客厅两边，气氛几乎达到冰点，明笙一秒都不想待下去，扯起围巾就要拎包走人。 身后传来一声凌厉的“站住”。 她顿住，那股因他而起的烦躁还哽在胸口，也排解不了。 脾气上来了，就是不肯转过身去面对他。 傅西洲走到和她只有半米间隔，盯着她垂落在肩上的卷发，明明可以抬起手就掬一把在手里，最后还是克制的什么都没做。 “京尔跟我谈过了。”他嗓音低缓又肃寂，“我承认，作为男朋友，过去是做得不好，很多事情没有顾及到你的感受，所以这一次你不说实话，瞒着我去道合实习，我愿意站在你的角度理解你。” 明笙背对着他，嘴角轻扯，讥诮一笑。 大少爷屈尊降贵说，我愿意站在你的角度理解你。 为什么即使是低头妥协，他也要妥协得那么高高在上，仿佛在好心施恩。 “你的理解对我来说，不重要。” 她转身坦然迎上他的眼，“我们分手了，我不用整天担心你会不会不高兴，你也不必管着我，不用整天猜