累了。 但还是强打精神，看看陈牛和小黄牛，最后轻声对陈牛道： “你奶奶是没亲戚可言了。你爷爷这边，除了陈二军那个不成器的，也没有别的亲戚。闹成这样，这门亲戚有和没有，也没有区别。” “我说这么多，就是想告诉你。” “孩子，你只要活着，人生很漫长的。日子一长啊，什么都能过去，往前看就好了。” 陈牛艰难地点点头。 时千沉默着。 他听到“亲戚”两个字，就知道老太太放心不下陈牛。 等她走后，陈牛就没有亲人了。 他心情沉重地出声道：“哞哞。” 还有我呢。 引起老太太的注意，快闭上眼的老太太露出个笑：“是了，还有我们牵牛花呢。你们一块儿，要好好、好好过日子。” 回想着这段时间，张佩月心里没有不满足的。 至于孙子，她一早就做好了，她会离开的准备。 等她不在了，孩子也能好好生活，他有足够的能力让自己过得还行，至少不比许多人差。 牵牛花的话，看着两个孩子的相处，她也能放心。她清楚陈牛，知道这个自己养大的孩子虽然没那么机灵，但能力不差，品性更不差。 她安心地睡着了，闭上眼。 一天、两天、天…… 时千熬夜让窗户边爬上牵牛花藤，提早开出一朵朵喇叭一样的花来。 风和日丽的一天，张佩月看着窗外的花，阖眼长眠。 陈牛哭得蜷缩起来，几乎看不出他是个大高个。 时千不忍看，但还是去看了老太太换上寿衣的模样。 衣服已经备下有些年头，有些许空，显得老太太的脸和人特别小。 帮忙收敛的杜春理好老太太的头发，想到窗外早开的牵牛花，喃喃道：“婶子安心走，花神都来接你，咱下辈子啊，肯定过得美。” 回头又喊：“陈牛，你进来。” 最后的时刻，叫他看了，才好把老太太放进棺木。 时千正想去叫，他以为陈牛不敢来，但他走到门边时，就看到陈牛哭着往房间走来。 他站起来后，身形依然高大，只是腰身、背和头似乎都收着、直展不开。像时千刚来这个世界时，看到他挑着沉甸甸的湿稻谷，又走在窄小易滑的田埂上，被重担压低了头。 陈牛进屋跪在床边，双眼含泪，细细望着已经不会再睁开眼的人。 明明和以往也没有太大的区别。 皱纹还是那么多，眉眼也是一样的，怎么就不会再醒来了。 很快，家里就挤满了人，大家帮忙处理各种后事。 陈牛守着棺木，钱票还是时千叼出来塞到他手里，他才从恍惚中脱离，记得给徐有光和杜春。 徐有光私下劝了几句，陈牛从出神里回过神，看起来还挺正常地操持着老太太的身后事。 唢呐哀乐中，原本的夫妻坟堆旁，多添了一座新坟。 座坟隔开一段距离，是陈牛爷爷的坟。旁边早没了位置，据说是当初老太太亲自挑的。 别说陈牛了，一切结束后，时千都觉得恍惚。 就这么，送走了一个人吗？ 出殡这天，白日里陈牛都没哭，瞪大了红肿的眼。 到了晚上，夜晚来临，家里安静得不像话的时候，他猝不及防落下泪来，往墓山上跑去。 时千眨眨眼，泛去眼中湿气，跟在后面。 一路往山上走，还看得见白日里的痕迹。路边的青草被踩趴下，一副被蹂|躏过的模样。 走过一座座坟，有的有石碑，有的没有。 风吹过，是“呜呼——”的声音，像是空气里有什么被刮动。 但时千一点儿也不怕。 他知道，这些坟墓里边，都是别人惦念的人。所以有什么可害怕的呢？ 时千果然在坟前找到了陈牛。 陈牛蹲在前面，离得很近，手往前伸着，似乎能够得着新鲜的坟土。 时千怕他做出一些不理智的事，叼起他的后衣领往后一拖。 轻易就把人拖倒在地。 然后时千自己挡在坟前，对着陈牛摇头：“哞哞。” 挖土干不得。 陈牛流到下巴的眼泪倒灌进嘴里，抹把脸，手撑着想起来。没怎么吃饭的手上身上却发软，干脆坐在地上，望着小黄牛默默流泪。 半响才道：“牵牛花，奶奶不在……” “我猜不到你的意思了。” 张佩月聪明，往往都更能理解时千想要表达的内容。 听到这句，时千直接破防，也跟着哭起来。 他想跟陈牛抱头一起哭，但一时太伤心，又把陈牛撞倒了。 陈牛捂着作痛的胸口揉揉，眼泪终于止住。 他再次撑着自己坐起来，抱住时千脖子：“牵牛花，你别太难过了。你力气太大了，小心把我也送走了。” 时千含泪嫌弃他：“哞——。” 你讲的什么地狱笑话。 两张纸钱被风吹着，从竹枝串的纸钱山上吹落，糊在一人一牛的脸上。 像是脸上各自被打了一巴掌。 但一点不痛。 只是叫他们想起来，张佩月那天说了好多话，叮嘱他们“往前看”。 又待了好一会，一人一牛带着这两张纸钱，摸黑回家。 时千也不知道这算不算往前看，陈牛有好好上工，也继续给他上课，但自己没了学习的劲头，时常出神，全靠他提醒，才知道自己又跑神了。 就连时千拖陈牛出去玩，他也兴致缺缺。 林南音、徐果子、解国安个，叫他也叫得动，乍一看似乎很正常。但真正关心他的人，自然能发觉不对。 在林南音几个发觉不对想办法的时候，时千偷了陈牛的废信纸出来。 ——是上次陈牛循着杂交水稻丰收，报纸上信息写的信。写信时因为紧张写错字遗留下来两张废纸。 林南音心细，第一个发现了信纸。 过了几天，邮递员骑着自行车来到胜利村，找到陈家。 “是陈牛吧？牛羊的牛字，你有信！” 第107章 数理化生 年代牛牛 陈牛擦擦手, 站在地边，带着一身泥土接过了信。 周边人都好奇，一般都是知青给远方的家里、朋友写信, 像陈牛这样的本地人, 又没什么外地亲戚, 收到来信可是稀罕事。 “陈牛，谁给你寄来的信啊？” “难不成你交了笔友？” 陈牛拿着信, 看着上面的落款, 人已经傻了。 他愣着, 待有人把手搭到他肩膀上，凑过来看，才回神。 随后陈牛双眼流泻期待，高兴地拆开信。 时千没凑上去，在一边悄悄观察。 绝对不是因为干了坏事心虚, 他干的明明是好事