奖都没领，他到底在给谁打？” 有人问。 又有背景音低声说：“你蠢不蠢！你说还有谁，别搞的像你不是咱剧组的……” 游霁按了暂停，定格在了游暝垂头那一帧。 他唯恐避之不及般迅速点了退出。 专题片很长，他想留到最后。便又立刻点进那个命名为【15】的视频。 没想到这是游暝15岁生日的视频。 这次拍摄的人是颜悦。 她当时精神状态还不错，一大清早就拿起录像要给儿子的生日留下记录。 12岁的游弋也入镜了，身体看上去也是比较好的时候，睁着一张漂亮的眼睛在大哥的门前犹豫。 “推呀二宝。”拿着录象机的颜悦说，“看你大哥蛋糕都说晚点儿吃，现在是在干什么。” “好。”游弋说，声音很轻，“我觉得大哥肯定不喜欢我们录视频拍他，都这么大了。” “没事儿，推！” 他们推开了。 游暝并没有在睡觉，只是很认真地盯着计算机，移动鼠标。 游弋匆匆跑过去，游暝有些惊讶地转过头。 少年脸庞乍然露出来，清俊帅气，游霁第一次和15岁的游暝对视，心跳都诡异地跳快起来。 游弋看了眼计算机，笑嘻嘻地望着镜头说： “妈妈我知道大哥怎么近视了。” 游暝很兄长范儿地反搂住他脖子，要捂住他的嘴，但游弋还是把话说了出来： “妈妈你看，他又在玩Q`Q上那个火影忍者的网页游戏！我就说嘛，他之前半夜都在玩，上瘾了！” 第58章 谁喜欢早晨 山村外的雨下得很大，雾沉沉暗蒙蒙的。小宾馆的墙面都覆着层潮气。 游霁的琴弦断了。 就在视频里的游弋说“他又在玩Q·Q上那个火影忍者的网页游戏”时，突然就被弹断了。 潮气在那一刻也从脚心蔓延而上，顺着骨髓渡上一层寒意，灌满游霁胸腔。 “别拍了。”Vlog以一个15岁的游暝手挡镜头的姿势结束，游霁却发着愣。 等这个视频过了，都循环了两遍，他才像突然被雷击般，去暝霁超话里找到用户77043。 有着【宇智波鼬寻找佐助】一样头像的用户77043。 在超话里产出高质量图和视频的用户77043。 他这半个月都没有再更新，而之前明明都是日更。 最后一次更新时间是在游见川进医院前一晚。 外面的雨更大了，山崩地裂之势。游霁把贝斯扔在床上，将自己也扔了上去，脸埋在枕头里，脑子里轰轰的。 不知道过了多久，他缓过神来。又爬起来拿起笔电，开始看央六给游暝做的专题报道。 这个专题片上下两期，一共五小时，游霁原是想着分散成十五次下饭时间，此刻却管不了那么多。他跟一个瘾君子一样，要疯狂地汲取这些影像数据，把空白混沌的脑子填满。 专题片从多个维度来探索和呈现游暝的生平、生活以及他的电影美学。第一期便主要讲《山止川行》。 这部电影聚焦一个世外桃源自给自足的小村在海啸发生后的三天。村里唯一的大学生阿枫在第三日夜晚离奇失踪的故事。 电影采用了七重罗生门叙事，阿枫身边最亲密的七个人根据自己的记忆、偏见和个人利益，还原了这三天的经历，提供了对阿枫失踪和的不同版本和解释。并在最后形成一个颇为匪夷所思的开放性死循环。 相较于性别、种族、性取向等当下符合时代价值的热门议题，游暝这部电影的主体关键词颇为朴素简单——虽然套着一个悬疑的壳，聚焦的却只是灾后重建、记忆、家庭和集体主义下的个人存在价值和伦理取向。落地到最后的“哲思”，可能就是老生常谈的行之不阻的希望与释然。 但他电影太有个人风格，那是戛纳所偏爱。光感对比强烈却干净的场景、弱化的音乐、长镜与叙事的完美结合，人物情感复杂性和道德冲突的深刻塑造，显示出一种电影界里还从未有过的创新而不流俗的气质。于是一个男生在22岁时拍摄的处女作，在全世界的瞠目结舌中在23岁摘得了戛纳，国内豆瓣评分从最初的9.3，到看得人多后降到了8.9，最后又升到了9.1， 从商业成绩来说，一部三个小时的文艺片，不可能有多高票房。但国内上映时已经是戛纳得奖后两个月，所有人都知道导演有一张不逊色于主演的冷淡俊脸，票房便也飚到了十亿。比不过和资本纠葛的商业片，但已经是惊人的成功。 这部电影的成本都不到五千万。 当时游霁问游暝，为什么要从海啸后第一天开始讲故事，不从海啸发生时，那多壮观。 游暝告诉他，不是灾难片，懒得做特效，麻烦。 因为这部电影拍摄过程中是没有什么素材的，专题片制作组只能通过一些建模、场景、影评人和游暝自己的采访来揭露解析整个过程。 播到后半段，一个国际上赫赫有名的电影大师谈论到游暝作品的意象，翻译腔实时跟进： “早晨是游暝最善用的隐喻和意象。罗生门叙事的七重视角都是从早晨开始切割循环，结尾阿枫也是奔赴晨光，导演偏爱早晨，便说明他偏爱西西弗斯式的希望与乐观。” 但游暝最开始不是这个设定的。梁潮译在采访中说.起初阿枫的结局是自杀，七个人的视角也是从海啸后的压抑夜晚开始。 为什么突然就变了呢？画外的记者问。 他突然就喜欢早晨了呗。梁潮译笑了，笑得意味深长。他分享了一个故事。起初他看完剧本，总是有点儿搞不懂阿枫这个角色做各种行为的具体动机，能理解，又好像理解不透。 游暝给他讲戏，提到陀思妥耶夫斯基说的，爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。 所以阿枫就是这样的人。记者说。 不，不是。阿枫起初是这种人的反面，对世界的感受是一种高高在上的抽象的爱。爱得很哲学，但很无用。其实直白点儿来说，给人感觉就是很冷漠的。 那是导演的镜像影射。梁潮译说，游导承认说他就是这样的人。 但后来阿枫变了，他变得更有人气儿，更鲜活，对生活更赤诚和热烈。 他开始“具体”。 电影的主体基调也出现了积极意义的转向。 所以这是意味着导演在拍摄过程中也呈现了抽象到具象的转向吗。 是的是的。梁潮译说，他变了，所以阿枫变了，所以电影也变了。 那导致导演变化的原因到底是什么呢？ 我不知道。或许他是又映射了另一个人的影子吧？一个和他不一样