悄悄告诉我。” 罗布黑亮的大眼睛骨碌骨碌转动，他凑到你耳边悄声说：“我告诉jo格桑，喜欢就要大声说出来，他说他有计划。我说，如风哥哥是会离开的，他再不抓紧就来不及了。他就慌啦。” 你低笑出声。 格桑不住地回头，紧张地看着你，又警告地瞪着罗布。 你说：“好好开车。” 格桑问：“你们在说什么？” “我在考他数学题。”你说，“已知从村里到县里的直线距离是300公里，那么以此为半径的圆形区域，面积是多少？” 罗布立刻像在课堂上一般正襟危坐，掰着手指头比划：“π的值是3.1415，嗯，那么代入公式……” 凌晨三点的寒风中，老旧的桑塔纳慢慢地向村里驶去。 罗布一直叽叽喳喳地和你说话，你含笑地望着他，不时回复。说的话长了，你会微微喘气，格桑就会回头说：“罗布，让你如风哥哥好好休息，不要累着他。” 罗布就停止叭叭，趴在你胸前用小手臂抱紧你的腰身，尽力给你温暖。 车子停在村委会门口，格桑拉开后座车门，把罗布从你身上拎下来。而后他俯下身，一手揽住你的肩膀，一手勾住你的腿弯，动作比对待罗布轻柔了无数倍。 你意识到他想做什么，略有些惊讶地止住了他的动作：“我可以走的，不用抱。” 格桑说：“可是你连说话都没有力气了。” 你摇了摇头：“扶我一下就可以。” 他只好拉着你的手臂扶你出来。 他力气很大，手臂被握紧时，灼烧的痛感传导入神经，你紧咬下唇才忍回痛呼声。他立刻察觉到异常，当即要拉起你的袖子查看，你阻止了他的动作，说：“就是有点累。” 进入你的小屋，映入眼帘的是一整背篓的松枝，满溢了出来，有几根落在地上。一大束各色的格桑花插在木制花瓶里，放在窗台边缘。 格桑摸了摸头发，憨憨地笑道：“希望花能使你心情愉快。” 他蹲在地上，往柴火炉里添加松枝，火势顿时旺盛了起来，几缕橘红色的火苗扑腾着，凌晨的屋内温暖如春。他又去院子里打水来烧。 你蜷缩在沙发上看他忙碌，说：“谢谢你今天来找我，时间不早了，回家休息吧。” 格桑说：“今天，我来晚了，让你在寒风里受冻。让我为你做些事补偿你。” 你说：“不用的。” “要的。” 他端来冒着热气的水：“喝点热水，暖暖身体。” 你温和地说：“谢谢。不过，请给我一点酒吧。” 4800米的海拔，水的沸点只有八十来度，你喝了后肚子会不舒服。刚来的那一周，肚子总是会一阵阵绞疼，你一开始以为是水土不服，后来发现是因为喝了没烧开的水。但据你观察，与你同来的汉族人并没有这样的症状。为了不被人说娇气，你只好默默忍着，夜里口渴了便喝酒。 想到这里，你叹了口气。你不但忘了买胃药，也忘了买桶装矿泉水。 要是被陈知玉知道，准会说你娇气又健忘。 格桑半跪在你身边，观察你的脸，半晌皱了皱眉：“你是不是胃疼？” 你说：“啊？” “有一次你中午错过了吃饭时间，也是这样懒懒的，不说话，嘴唇发白。”格桑说，“我熬了粥，要不要喝一点。” 你摇了摇头：“我现在喝不下，想休息。” “那有没有药？我帮你拿。” 你说：“忘了买了。” “笨蛋月亮。”他咕哝了一句，从桌上拿来纸和笔，“你写一写，药的名字，明天我叔父去县里，我让他带。” “不用的。”你说，“不严重，明天就好了。” 他却坚持：“那就买来备着。” 你想了想，随着天气变冷，胃疼发作得越来越频繁，没有药确实很难熬过黑夜。于是你坐直身体，握住笔开始写。你又疼又乏力，手指在不停颤抖，但你努力把字写端正。 格桑看了看纸条，收好后放进衣兜：“好的，明天他去买来。” 你说：“谢谢。” “不用对我说谢谢。”他说，“那你休息。” 他扶你到床上躺下，将柴火炉移到床头，把厚厚的军大衣隔着被子盖在你身上，末了唤来多吉趴在床边。 你叫住他：“我给你带了礼物。” 藏族小伙的情绪那样直白，你话音刚落，那双澄澈的眼睛立刻盈满激动与欣喜，他咧嘴笑着问：“真的吗？” “嗯，你找找。” 他从你带回的那一堆物品中，准确地拿起一个口琴：“是这个吗？” 你说：“你放牛的时候，可以吹它，心情也会愉快。” “不用吹，仅仅是看着，我已经非常愉快了。”他眼里闪动着快活的光芒，来回走了几圈后，他单膝跪在你床边，问，“如风，可以亲吻你的额头吗？” 你微笑不语。 他沮丧地垂下头，却又漾起笑意：“没关系的，我等你。” 他掩上门，离开了。 等脚步声远去，你撑着床摇摇晃晃地坐起，从床头的抽屉里拿出一瓶碘酒。 烟头会在手臂上留下中间深四周浅的圆形伤口，细细的绒毛会被烧掉，散发出轻微的焦糊味。几个小时前出现的伤口已经溃烂，被衣服磨得血痕四溢，你没什么表情地往伤口上倒了些碘酒。 等碘酒和血迹干涸时，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的旧，交织错落，极为难看。 再醒来，已是中午。 一阵重重的脚步声从院子来到门口，格桑的声音从窗户传来：“如风，你醒了吗？” 你应了一声，撑着床坐起身来。 格桑推门而入，手里拿着好几盒药：“我买来了你需要的药，我给你倒水来。” 他的眼里布满一夜未眠后的红血丝，眼神却是明亮而喜悦的。将药放在桌上后，他又返身去屋外，拎来一大桶农夫山泉。 “你等一下，我把水烧热一些，再倒给你吃药。” 你略微怔愣地望着他，他哼着藏族的山歌，动作轻快地烧水，添柴火，不时摸一摸多吉的狗头。 晨起的声音带着沙哑，你问：“不是说等你的叔父去县里时，顺便带药么。” 格桑说：“可他早上出发，晚上才能回来。我不能让你难受那么久。如果可以的话，我希望你一分钟也不要难受。” 他又说：“抱歉，我一直没有注意到，你喝不惯这里的水。” 几分钟后，他端来烧得温热的农夫山泉，将几粒胃药放在你的手心。你心里突然涌起一阵难过，如此汹涌而剧烈，你攥紧被子才能勉强克制住颤抖。 “对不起。”你说。 格桑疑惑地问：“为什么说对不起？” 对不起。 夕阳下的公交站台，许潇然用砸在你手背上的滚烫眼泪，在你的心门叩开了一条缝。月光明亮的大学操场，秦