水下。 暗恋队长几年了？ 10年。 陆水不确定自己算不算早熟，但是7岁就开始有意识地喜欢一个人，可能过于不科学。那时候的“喜欢”中大部分是崇拜，跳水队里将近100个小学生，当时顾风就已经是队长了。他游泳不喜欢戴泳帽经常被教练批评，还会坐在3米板上看10米台，再转过头和自己说话。 “你敢上跳台么？” 陆水当时坐在3米板的滑轮处，低头看向水面。他肆无忌惮地偷看水中倒影，他还想说“敢”，可是还没开口，顾风已经开始走板，随后笔直地落入水面。 训练艰苦，陆上垫和弹网将小运动员的生活填满，冰凉的皮肤触感侵占了肢体接触的回忆。陆水又想起入队的第1天，教练将自己的曾用名写在花名册上，交给顾风点名。 顾风那时候不认识四个水这个字，直接跳了过去。 别的小朋友点完名就下水，自己站在泳池边，和顾风面面相觑。一个不知道那个字怎么念，一个仍旧固执地等待点名，那就是他们充满戏剧性的第一面，交织的宿命从此拉开序幕。那天，陆水记住了他的眼睛，像是平行四边形，是很少见的形状。 哥哥的眼睛是下垂眼，队长的眼睛像是小狐狸。 “你这个字太难了。”最后顾风给生僻字标上拼音，“我叫你四水可以么？” 陆水攥紧手里的泳裤，长久沉默之后露出了他们之间的第一个笑容。 “可以，我哥哥也叫我四水的。” “四水？四水？”张钊打断了陆水的回忆，“你不是还要跳水吗？” “嗯？哦，是。”陆水从回忆中抽离，动作慢了一拍。扮演疯子很辛苦，后遗症是他总会无限度地沉浸于一件固定的事，然后记忆不断下沉，很难回神，有时候脑袋里很乱。他刻意矫正这样的下意识行为，这让他很苦恼，于是注意力赶紧重回张钊的身上。 张钊的上半身放松，可是双腿却持续紧绷，右脚踝仍旧保持着站定的姿态，情绪活跃，判断结果是右下肢有伤。 所有的身体反应和微表情都成为陆水观察的信号，他可以单单通过观察来判断别人的状况。张钊是一个很好的交流对象，可以帮助自己快速回归正常，不仅因为他健谈开朗，更因为他没有戒心。 或者说，对自己没有戒心。警惕性较差的人不构成威胁，危险性暂时为零。 想通之后，陆水打开头脑里的《人类观察手册》，将张钊从“待定”那一栏移到了“审核通过”。 这个手册他还有一个实体本，记录了主要的社交构成。 “走吧，钊哥陪你去训练。”张钊眼里的陆水就是个不太正常的小孩儿，丝毫不知道自己已经从头到脚被当成数据分析过了。 陆水点头，带张钊走到跳水台附近又把西瓜还给他。张钊找到2层的空座位休息，观察跳水馆里的配置。他从小在跑道上摸爬滚打，这是第一次步入水下世界，可是看着看着他就发觉不对劲，四水怎么都轮不上跳台。 他太安静，又乖，不争不抢地乖乖等着排队，又总是入神地思考什么。本校学生可能还会让他，外校可没那个习惯，蹭蹭蹭往上走，结果就把他的位置挤远了。 又看了两分钟，张钊火冒三丈地下来了。他没那么好的脾气，每个细胞都是火星，一触燎原。正当他准备替陆水主持公道时，陆水默不吭声地转了身，又一次走向游泳池。 “你干嘛去？”张钊跟着。 “跳水排不上，我想游泳。”陆水头也不回地往前走，走着走着，他突然停住了，不太自然地回身看张钊。 张钊也停住了，不懂他要干嘛。 陆水在组织语言，正常人的交流方式有来有往，他应该和张钊解释。“今天不是规定训练日，可以休息，我不是非要跳。” “哦。”张钊点点头，歪了下脑袋，“所以？” 陆水开始皱眉毛，皱起来仿佛陷入巨大的苦恼。这确实是苦恼，因为以前交流的对象就是哥哥和顾风，而这两个人都不太需要自己解释。 他只需要喊一个“哥”字，哥哥就能明白话里话外所有的意思。 “所以现在我要游泳。”陆水干巴巴地解释起来，“我会从现在游到5点半。” “哦。”张钊再点点头，他听不懂陆水的画外音，只能再问，“所以？” 陆水眉头紧蹙，两只手虚虚地握了握拳，当正常人为什么这么麻烦？正常人都说这么多话吗？ “所以，你可以等我，也可以先走。”陆水低着头，一秒钟都不想在陆地停留，他急于回到水下那个沉默宁静的世界，“你不要打断我。” “明白明白。”张钊这才算完全懂，“就是你训练不喜欢被干扰，对吧？我也是。” 陆水这才呼出一口长气，放松地“嗯”了一声。他不喜欢被干扰，如果游泳被打断，会生气一整天。 张钊虽然听不懂自己的语言，但是有一点非常好，他说到做到。接下来的两小时陆水没有被打断，游得畅快淋漓，他喜欢水里的清凉，最擅长自由泳和潜泳。而这段时间张钊也在观察他，时不时拍两张照片给陆水的操心哥哥发过去，同时也有所收获。 陆水站在旁边都不能说是小弟弟，有时候像个小妹妹，但其实是一个很霸道的人，和外表不一样。运动员都有自身的气形，训练、赛风、人格三合一，不可能单独分开。一个赛风谨慎的人私下必定小心，一个性格不驯的人比赛必定狂野。陆水在水里很凶猛，异常的霸道。 他看上的泳道就是他的，领地意识非常强。他的潜泳更像一种巡视，观察着水下的一举一动。 张钊现在有点明白了，怪不得陆水他哥求这个求那个，四处托人照顾弟弟，四水他应该是受过剧烈的刺激，乍一看挺正常，接触下来会露馅。 跳水项目是国内强度内卷天花板，赛事多、对手多，加上体院本身就是一个慕强的竞技世界，每个人脚下踩的都是别人的梦想，弱肉强食，空气里四处充斥着对抗性的荷尔蒙，陆水的大学生活何止是惨烈，简直是天坑开局。 张钊叹了一声，替他发愁。 等到5点半，陆水准时离开泳池，很守时。他先去更衣间冲洗、换衣，吹干了头发再出来刚好6点整。这时，体院的天空涂了一层浓墨重彩的瑰丽火烧云，很多人都拎着冰西瓜和薄荷水回宿舍了，他跟着张钊离开跳水馆，走向北食堂。 “对了，一整天都没看见你队长啊。”张钊忽然说，六菜一汤呢？ 陆水又被张钊的声音打断，从一段深度回忆里脱离。他认真地推理了一番，今天不是规定训练日，队长这个时间肯定在宿舍睡觉。 队长是很爱睡觉的，每