像是知道他要说什么，徐彦洹接话：“别那么快心软，也不要原谅我。” “最好也下一场大雨，让我在门口等一整天。” 曾在去年读到过一句话。 ——就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。 二十四岁的徐彦洹再也回不到十八岁，也不想回去。 他无比庆幸自己是在摆脱沉重枷锁，积攒了一些底气的时候重新遇到俞心桥。 用温度异常的手再次握住俞心桥的手腕，徐彦洹把两张门票，连同他不轻易示人的脆弱和渴望，一并塞进俞心桥的手心。 “让我也追你一次。” 趁你一个人回到十八岁。 趁一切都还来得及。 -------------------- 就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。 出自简媜《水问》 第24章 →你帮我解开。 暖阳初绽时，徐彦洹从沉睡中醒来，睁开眼睛，屋内窗帘紧闭，一缕光线从缝隙漏进来。 他从床上坐起，抬手揉了揉额头。烧已经退了，只残留了些身体乏力的症状，想必很快会消失。 床头放着保温杯，里面的水还是热的。 看时间才七点，以为这个家的另一个主人还在睡，从房间出来看见系着围裙的俞心桥从厨房出来，徐彦洹扎扎实实愣了一下。 “感觉好点了吗？”俞心桥上前观察，“看起来没事了，今天要不还是请个假吧，多休息一天。” 徐彦洹一时没出声，俞心桥顺着他的视线看向自己的手，几分尴尬地把锅铲往身后藏：“你别看我好像五谷不分，其实在下厨方面还挺有天分。” 刚吹完牛皮，俞心桥鼻尖动了动，闻到一些奇怪的焦糊味。 然后扭头就往厨房跑：“糟糕，忘了煎蛋还在锅里！” 徐彦洹：“……” 最后早餐还是徐彦洹做的。 他看见俞心桥伸手碰锅就心惊肉跳，占据灶台前的位置自己掌勺，像之前那样最多只让俞心桥帮忙放佐料。 俞心桥煎坏了两个蛋，觉得丢脸，一直到餐桌上都闷不吭声。 轮到徐彦洹没话找话，他忖度片刻，说：“不会煎蛋不要紧。以前在浔城，你把自己照顾得很好。” “那是不用做饭。”俞心桥用筷子捣煎蛋，“都是点外卖，最多自己煮个面。” “那也很厉害。”徐彦洹说，“我小时候第一次煮面，整锅都烂了。” 俞心桥抬头：“真的？那时候你几岁？” 徐彦洹想了想：“六岁。” “……” 俞心桥手上一使劲，筷子尖狠狠扎进煎蛋鼓起的肚子，流心蛋黄汩汩地流了出来。 吃完早餐，看见徐彦洹换上白衬衫，俞心桥更不开心，嘴角都垮了。 “你们律师不是可以自由安排工作吗？”他问，“为什么你每天都出门这么早？” 徐彦洹随便抽一条领带：“手头还有其他案子在推进，等忙完这阵——” 剩下的话消失在嗓子眼，因为俞心桥走过来，接过他手中的领带，踮起脚，挂在他脖子上。 系之前分清左右宽窄，又交叉比划了下。俞心桥垂下眼帘，领带在他手中时而翻折，时而环绕，整理好骨架，再将宽的那端从中间穿出来慢慢拉紧。 是温莎结的系法，特点是对称。系完俞心桥又把那结扽了扽，边欣赏边满意道：“温莎结配宽衣领，正好。” 抬首时蓦地对上徐彦洹定定望着他的目光，俞心桥呼吸一滞，松开手，不自在地往后退了一步：“……你要是觉得不好看，可以拆了重新系” “不用。”徐彦洹低头看一眼，“很好看。” 今天，目送“丈夫”去上班的“妻子”变成俞心桥。 他对上次的事故心有余悸，不能免俗地说了句：“注意安全。” 徐彦洹应下了，并也交代他一些安全事项。 上午10点，敲门声响起，俞心桥对着猫眼看了半天，又通过声音确认，才把门打开。 梁奕疑惑道：“你在里面蹲大号呢？” 俞心桥没好意思说是徐彦洹让他不要给陌生人开门，从鞋柜里找了双客拖扔地上：“是啊，最近便秘。” 梁奕这次是把和爱乐乐团的巡演新合同带给俞心桥看，顺便和他确认演出曲目。 发现里面多了一支德彪西的《月光》，俞心桥问：“怎么加了这支？” “乐团那边发现演出时长不太够，再说演奏会是面向普通音乐爱好者，总要有些耳熟能详的曲目。” “可是这支适合独奏，不需要和乐团合作。” “就是最后留给你最后独奏收尾的嘛，当时攒曲目单的时候，也是你把这支放在备选列表。” “……是我放的？” “不然呢？是你的演奏会，当然要根据你的意愿选曲。” 俞心桥还失着忆，一点都不记得当时的自己是怎么考虑。 也不敢多想，总不能因为自己曾把这支曲子弹给十八岁的徐彦洹当生日礼物，就赋予它过多的含义。演奏会需要而已，弹什么不是弹。 聊完正事，俞心桥开始拨打好友求助热线：“我有个朋友，他最近收到了两张音乐会门票。” 梁奕在吧台跟前逗刺猬，闻言“哦”一声：“徐彦洹请你去听音乐会。” 俞心桥默了默，决定继续说，“送他音乐会门票的人，曾经放过他的鸽子。” “可不是，在音乐厅门口等了半天呢，下那么大的雨。” “你说这次，他应不应该去赴约？” “这事不能问应不应该，得问你自己想不想。” “我不知道。”俞心桥肩膀一塌，终于放弃角色扮演，“他让我不要原谅他，也让他在雨里等一天。可是我……” “可是你还没让他等呢，就开始心疼了。”梁奕摇头叹息，“心疼男人，变得不幸的第一步。” 俞心桥翻白眼：“说得跟你不是男人一样。” “我是看透情爱，一心向钱的世外高人。” 看刺猬吃东西看饿了，没吃早饭的梁奕打开冰箱找吃的：“欸你们家竟然有冰淇淋。” 俞心桥从沙发上跳起来：“不准碰我的冰淇淋！” “我就吃一个。” “一个也不行，徐彦洹每天都会检查数量！” 梁奕又开始恨铁不成钢：“我看你还是去吧，去吧去吧别挣扎了，夫管严还要什么骨气？” 当然是开玩笑的。 临走前，梁奕语重心长地拍了拍俞心桥的肩膀，仿佛也把他当成十八岁的小孩：“你们年轻人的事我是没法管了，总之，桥，你开心最重要。” 俞心桥：“……” 到音乐会当天，上午艳阳高照，正午时天空阴云密集，过不久