身白色羽绒服的俞心桥落入人群中，很是扎眼。 距离晨会还有十几分钟，开学第一天也没人认真早读。 第一个跟俞心桥打招呼的，是一名留着锅盖头的男生。他咬着袋装牛奶，腿一伸跨坐在前排的椅子上，冲俞心桥呲牙笑：“你好，我叫梁奕。” 后来俞心桥才知道，这所位于三线城市的普通高中，竟也和职场一样划分圈层，而他在开学第一天的一句友好回应，在无形之中把他分到了梁奕的阵营。 听说他住在别墅区，梁奕瞪圆眼睛：“那你跟我们一伙属于屈尊了，应该跟陈阳他们那帮人玩啊。” 俞心桥刚听梁奕科普过，陈阳是班长，有一名区长父亲。 “怎么，我不能跟你们玩？”俞心桥是随遇而安的个性，懒得在学生小团体里横跳，“那这牛奶我还能喝吗？” 牛奶是梁奕刚才从书包里摸出来给他的，还是热的。 “能，当然能！”梁奕忙把牛奶推回去，“吃的喝的我家多了去了，以后想吃什么尽管找我拿！” 还以为梁奕夸大，等到上午大课间，俞心桥在梁奕的带领下熟悉校园，走进人头攒动的小卖部，听见梁奕冲柜台里的中年女人喊了声“妈”。 梁奕还带了几个相熟的同学，介绍给俞心桥认识。 听上去像黑道电影里社团欢迎新人的严肃场面，却因为一字排开的男生们人手一根小卖部的免费烤肠，显得有些滑稽。 “从现在开始，俞心桥就是我们的一员了。”社团“头目”梁奕带头动员道，“今后我们有福同享，有难自己当！” 俞心桥没胃口，把烤肠让给了一名身材壮硕的男生。 眼看着他张嘴咬下去，爆出的汁水溅了对面男生一脸，俞心桥没忍住，发出来到浔城的第一声笑。 回教室的路上，梁奕告诉俞心桥，壮男孩家里开五金店，被烤肠汁喷一脸的是门口奶茶店的继承人，比较特别的大概是一个叫沈达也的，他家在浔城某批发市场盘了个店，专卖乐器。 俞心桥问：“你家店里有钢琴吗？” 沈达也摇头：“没有。” “那有什么乐器？” “吉他，葫芦丝，萨克斯风，唢呐，非洲鼓，尤克里里。” “……品种还挺广泛。” “那可不，十年老店。” 俞心桥发现，他们之所以划分小团体，不是有什么鄙视链，而是单纯因为聊得来。比如这个圈子都是家里做生意的，从小耳濡目染，个个都是能说会道的交际花。 回到教室，正赶上班主任来排座位。 基本按身高，转学生俞心桥被安排在靠走廊的倒数第三排，梁奕坐他正前方。 安顿好座位，准备上课。 俞心桥还没领到新课本，百无聊赖地环视整个教室。理科班男多女少，女生大多坐前排，才半上午，他已经能叫出班上三分之一同学的名字。 视线扫过最后排靠窗的空位，俞心桥用笔戳了戳梁奕后背：“小奕，那个位置没人坐？” 梁奕一哆嗦：“我妈都不这么叫我……”说着扭头看去，不由得流露向往之情，“后排靠窗，王的故乡啊。” 听说这个位置上学期就被人包了，俞心桥正欲问谁这么拽，上课铃声响起，老师踩着点走进教室。 俞心桥便收回铅笔，身体后仰往椅背一靠，打算先补个觉。 下午有体育课，梁奕说体育老师的花名册大概率还没更新，非常讨厌运动的转学生俞心桥干脆躲在教室继续睡。 门窗紧闭，室内安静到只能听见自己的呼吸。 不知睡了多久，迷迷糊糊间，俞心桥右边的耳朵捕捉到叩击玻璃的声音。 不轻不重的三下，被吵醒的俞心桥转动脑袋换了个方向趴着，刚调整好姿势，左边耳朵又传来三声——咚，咚，咚，比刚才急促些许。 只好竖起脑袋，睁开迷蒙的眼睛望向窗边，见模糊的视野里出现一条穿着校服的胳膊，骨节分明的手食指竖起，指了指教室门方向。 门是俞心桥反锁的，他长吁一口气，认命般地站起来，推开椅子，摇晃着向教室门口走去。 咔哒一声，俞心桥握着门把往里拉开，那人已经站在门口，高瘦挺拔的身型投下的阴影把俞心桥遮盖得严严实实。 这人好高啊……俞心桥边在心里感叹边往后退，打算让开道路，却因为踩到不知哪位同学掉在地上的圆珠笔，脚下一滑，整个人惯性地往前倒。 额头撞上一块软硬度适中的人墙时，俞心桥还在发懵。 等他晃悠悠抬起头，对上一张被身后的阳光过度虚化、却仍然能看出轮廓精致的脸，不知飘到哪里去的意识才收拢。 屏住呼吸完全是条件反射，俞心桥听见自己说：“不好意思……您请进。” 下午最后一节课是自习。 俞心桥问梁奕要了张草稿纸，画黑白键，手放在上面弹小星星。 心里默唱——一闪一闪亮晶晶，满天都是您请进。 您～请～进～ 唱完，俞心桥扭头向侧后方看，教室西南角，原本空着的位置坐了人。 那人腿很长，几分憋屈地搁在课桌下，手臂在桌面叠放，脸埋进臂弯里，应该是在睡觉。 俞心桥引颈张望了会儿，忽然觉得自己像古代的青楼嫖客，对屏风后的花魁望眼欲穿，垂涎三尺。 ……有点猥琐了。 到底还是戳了戳梁奕，俞心桥压低声音问：“后排靠窗那个，叫什么名字？” 梁奕也没在学习，把摊在大腿上的小说书塞回桌肚，稍稍偏头，用气音说了三个字。 “许燕什么？”俞心桥没听清，纳闷男生怎么取这个名。 “林则徐的徐，谚语的谚去掉言字旁那个彦。”梁奕平生第一次觉得自己表达能力不够用，“huan，huan是什么huan……” 俞心桥尽量凑近去听：“……嬛嬛？” 梁奕猛一个激灵，也不管正在上自习，拔高音量说：“可别这么叫他，上回沈达也这么叫他，脑门上就多了道疤。” 俞心桥一惊：“他打人？” “那倒没有，我当时不在现场，据说徐彦洹狠狠瞪了沈达也一眼，像要杀人，吓得他扭头就跑，被地上的砖头绊了一跤。” 给俞心桥听笑了：“那不能怪人家啊。” 第二天课间，俞心桥在梁奕的科普下，得知班上还有个游离于所有圈子外的人。 “徐彦洹这个人好像没有朋友，一直都独来独往，没人知道他家住哪儿。”梁奕偷偷往教室后方看一眼，迅速缩回来，“他经常迟到旷课，有时候脸上挂彩，我们都猜他和道上的人有联系，说不定经常帮他们打架。” 俞心桥觉得这猜测不靠谱：“缺勤打架，学校不管？”