五年了。 但他们认识的时候更长。 七岁时两人就成了邻居，上下楼那种。十岁时窦遥开始注意到李绪，注意到这个总是敢跟家长对着干，性格比他后爹手里的皮带还倔的小邻居。 十一年比五年，十一年赢得毫无悬念，所以他还是没把李绪忘干净。 该从哪一年说起呢？ 过去像线头一样，随便掐住某一截，一抽就是似乎没有尽头的后续。 窦遥的腿是小学五年级瘸的，那年他爸正好下岗，家里穷得揭不开锅，更不可能带他到大城市去治病。 他爸以前是电工，下岗后在外面给私人搞装修，挣几个辛苦钱。他妈原先是厂里的会计，后来被迫去超市收银，每天站上十个小时脾气变得极差，动不动就在家摔东西并且大骂自己老公是个窝囊废。 曾经窦遥爱笑，记忆力超群，经常在长辈面前摇头晃脑地表演背唐诗。后来不管是在家还是在学校，他都成了毫无存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看闲书、写作文。 所谓的作文当时叫作文，现在可能叫日记。横格本上今天一段明天一页，密密麻麻写满了每天发生的事，也写满了他对交到朋友的渴望。 为什么会这样？因为肯听他说话的人没有，但欺负他的人就太多了。 有同学，有大院里其他孩子，甚至他亲妈也算其中一个。 他们家住的房子是他妈的，准确来说是他姥爷留给他妈的，破落户专供那种筒子楼。 那楼一共也就五层，他家在三层，每层十几户，谁跟谁都认识。有时候他妈开火做饭弄得满屋子都是烟味，他就一个人抱着武侠小说跑到走廊去，或者在脑子里练轻功，或者看楼下叔叔阿姨打孩子。 被打得最多的就是李绪。 李绪和他同年，但性格一个像冰山一个像火焰，根本就玩不到一起去。 作为大院孩子王，李绪酷似武侠小说的主人公，有奇绝的围棋根骨还有一张冰山似的俊脸。窦遥就不一样了，玩个老鹰捉小鸡都能摔五回。 不过李绪不像其他孩子那么坏。他不会往窦遥好不容易拥有的新球鞋上撒尿，更不会追着窦遥喊“拐子拐子”，或者故意伸腿绊他。 所以窦遥不讨厌他，甚至打心眼里还是喜欢他的，希望能跟他交朋友。 但这个愿望一直也没实现，直到上初中。 进校两人被分到不同班级。当然，李绪根本不知道窦遥在哪个班，没在意过，只有窦遥心里惦记。 开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。 到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。 李绪背着一个松松垮垮的包——他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。 “李绪——” 大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。 他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。 “李绪？” 这回终于有反应了。 李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。 窦遥轻轻动了下鼻子。 “你背包开了。” 取下包检查了一整圈，拉链明明拉得很严实，哪开了？ 李绪瞪着窦遥。 窦遥低头望向鞋面，无辜地扯起嘴角：“刚才我又帮你拉上了。” “？” 有病吧，骗傻子呢。 秉持着不欺负残疾人的原则，李绪没搭理他，只挑眉看向他手里的醋。 窦遥问：“你吃饭了吗？” 李绪倏地把目光收回，恶狠狠地剜了他一眼。 他在讽刺我。 一定是这样。 大院里谁不知道我爸是后爸，连口热饭热菜都懒得给？ “欠！”李绪骂完扭头就走。 没想到窦遥一级一级的台阶追上去，还真追上了，喘着气问：“去吗？” “……” “来我家吃吧，我妈——” “行了！烦不烦。” 一口一个我妈的统称妈宝，后来李绪甚至还取了个“豆宝”的绰号来讽刺他。 窦遥是妈宝，简称豆宝。他们身边不少人错听成豆包，所以后来豆包成了窦遥的小名。 话说回来，窦遥他妈虽然凶，但人心都是肉长的，再说楼上楼下的住着给孩子吃顿饭不算事。 不过李绪知道自己不受欢迎，所以干脆冷声拒绝：“谁要去你家吃饭，滚开。” “……” 窦遥走了。 那年他们才十二岁。 初一的课程并不吃紧，但李绪因为要想方设法学棋，所以上课不怎么听，作业也不怎么做，隔段时间就会被抓典型。 刚开始窦遥分到的座位在窗边，5班跟3班也不远，有时候上着上着课，他就会猛地发现李绪又到走廊来罚站了。 “……” How old are you，怎么老是你。 阳光不冷不热，岁月勉强静好，李绪背手站立。 ——假如忽略他那一脸不屑的话。 呃。 有时候真搞不懂电视剧里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？ 李绪发现窗户旁边那双眼睛，马上狠狠瞪回去。窦遥把目光收回，表面镇定地继续低头看书，结果女同桌小声威胁他：“你再东张西望的我就告老师了！” “我没影响你吧，不要告老师好吗。” “怎么没影响？你老傻笑！” “……有吗。” 再说就算真傻笑了也不是因为别的，主要是李绪站着睡觉这件事本身就特别好笑。神雕侠侣里面小龙女睡觉至少还有根绳子，李绪是直接睡空气。 下课铃声响起，李绪缓慢地伸了个懒腰。 就差打呵欠。 窦遥合上课本，出去跟上他：“作业借你抄，要不要？” 李绪头都懒得回：“你不如替我做。” “那你拿来啊。” “……”李绪停下脚步，看神经病一样看他。 窦遥解释说：“其实是我最近在练字。” “……拿来。” “什么？” “语文作业。” 以为他回心转意肯抄了，窦遥递过去。没想到李绪扫了眼扉页的姓名跟班级就满脸黑线：“别练了，没救了。” “很丑吗？” 两人前后脚下楼，李绪瘦削的身体像竹子被微风吹得轻晃，窦遥却扶着扶手，一步一步挪下去。 “很丑。” 接住他扔回来的作业本，一晃神李绪已经走远了。 几个本班的笑闹着冲下来，差点儿把窦遥带得栽个跟头，手里的作业本也掉了。 他们故意踩来踩去，个子最高的那个男生捡起来，翻开以后像发现新大陆